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Une lecture de Catherine CHALIER, Présence de l’espoir (coll. « Les dieux, les hommes », 
Paris, Editions du Seuil, 2013, 195 p.) et de Marguerite LÉNA, Patience de l’avenir. Petite 
philosophie théologale (coll. « Donner raison » n° 40, Bruxelles, Lessius, 2012, 288 p.). 
 
 
 

Pour Elisabeth 
 
 Les titres de ces deux essais parus à quelques semaines d’intervalle invitent à les 
rapprocher : Patience de l’avenir et Présence de l’espoir. En effet, ils partagent une même 
question : Comment, en temps de « crise », alors que de puissantes forces invitent à la 
morosité et au désespoir, s’orienter pour que du nouveau advienne et qu’un avenir se 
devine ? Où puiser l’espérance aujourd’hui ? 
 Les deux auteurs sont philosophes et appartiennent à la même génération. 
Marguerite Léna a été, jusqu’en 2003, professeur en hypokhâgne au Lycée Sainte-Marie 
(Neuilly-sur-Seine) et Catherine Chalier enseigne à l’Université Paris-Ouest Nanterre La 
Défense. Formées à l’école de la phénoménologie et de la philosophie française, la 
première a été l’élève de Paul Ricœur et la seconde d’Emmanuel Levinas. Dans leurs 
ouvrages respectifs, depuis une trentaine d’années, c’est une préoccupation et une 
inquiétude semblables que l’on discerne : que pouvons-nous espérer pour notre monde qui 
à la fois se crée et se défait ? Quelle lumière nous vient du passé, et singulièrement de la 
Bible ? Que faut-il transmettre aux générations à venir ? 
 Ces deux philosophes ont en commun de lire la Bible et de se laisser inspirer par les 
versets bibliques. A la différence de leurs maîtres, elles ne séparent pas la lecture de la 
Bible de la spéculation philosophique. En effet, Ricœur comme Levinas distinguent leurs 
travaux philosophiques de leurs commentaires bibliques, au point pour le second de ne pas 
publier les uns et les autres chez le même éditeur. Marguerite Léna veut penser « au plus 
près du jaillissement de la vie de l’esprit, là où elle n’a pas encore différencié son élan » 
entre spéculation philosophique et contemplation théologale. C’est « toute la quête des 
hommes vers la vérité de leur humanité commune, à travers errances et tâtons, dans 
l’inquiétude de la nuit, dans la vigilance ardente à la lumière, dans le consentement 
ordinaire au clair-obscur » (p. 13) qui retient Marguerite Léna et l’invite à écrire et à 
transmettre. Et je crois que c’est dire aussi ce qui meut Catherine Chalier, jusque dans les 
mots choisis pour le dire. C’est leur vie, leur inquiétude et leur espoir que ces deux femmes 
engagent dans leur écriture. 

L’attention à la nouveauté, au commencement, à « l’inespéré » est commune à la 
méditation des deux auteurs, qui se réfèrent l’une et l’autre à Hannah Arendt et à sa 
description de la naissance dans Condition de l’homme moderne (Léna, p. 49-50 et p. 146-
149, Chalier, p. 151). Le lecteur retrouve, dans les deux essais que je vais présenter, les 
noms de Simone Weil et de Dietrich Bonhoeffer, de Platon, de Pascal et de Kierkegaard, de 
Franz Kafka et de Vassili Grossman, de Bergson, de Ricœur et de Levinas. Il faut toutefois 
souligner à la fois une source commune et une différence d’inspiration : c’est la promesse 

« De Lui vient mon espérance » 
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biblique qui ouvre un avenir et sur laquelle prend appui l’espoir, mais cette promesse est 
interprétée par Marguerite Léna à la lumière de son accomplissement dans la mort et la 
résurrection de Jésus-Christ alors que c’est de la tradition juive que la reçoit Catherine 
Chalier. En conséquence, ce n’est pas exactement de la même Bible qu’il s’agit : c’est 
depuis les récits évangéliques que Marguerite Léna reçoit la lumière la plus forte, alors que 
Catherine Chalier se laisse inspirer par les versets de la Torah tels qu’ils sont interprétés par 
Haïm de Volozin, le Rabbi de Gur, Kalonymus Shapiro et les auteurs de la tradition 
hassidique. 
 Depuis son mémoire pour le Diplôme d’Etudes Supérieures sur la philosophie de 
l’espérance de Gabriel Marcel, au début des années 1960, jusqu’à Patience de l’avenir, c’est 
la temporalité, la condition historique de l’homme, l’ouverture au temps de l’autre et à 
l’espérance, qui est au cœur de la philosophie de Marguerite Léna. Son étude de L’Esprit de 
l’éducation (1981) s’approfondira dans Le Passage du témoin. Eduquer, enseigner, 
évangéliser (1999) et sa méditation de la temporalité de l’existence s’ouvrira sur Une plus 
secrète lumière. Méditations sur l’année liturgique (2010). Le fait primitif sur lequel s’exerce 
sa réflexion la situe dès le départ au cœur l’intersubjectivité, là où se joue la « relation 
éducative ». Si la question de l’éducation et de l’agir éducatif est au centre des travaux de 
Marguerite Léna, elle n’est pas absente des préoccupations de Catherine Chalier qui, elle 
aussi sensible à « l’appel de la fragilité », s’interroge sur ce que veut dire Transmettre, de 
génération en génération (2010).  

Auteur de près d’une trentaine d’ouvrages qui forment une œuvre extrêmement 
cohérente, cette dernière, outre, d’une part, des travaux sur Spinoza, Kant et surtout 
Levinas et, d’autre part, des traductions et des études sur la tradition hébraïque, fait 
entendre une voix singulière qui cherche dans la Torah des raisons d’espérer malgré le 
tragique du siècle que nous venons de traverser et le désespoir qui, à certains moments, 
nous assaille de toutes parts. « Espérer suppose en effet un combat spirituel contre la 
tentation du désespoir face au tragique et l’exercice d’une grande et quotidienne 
patience » (je souligne). Présence de l’espoir prolonge et mène à leur point 
d’aboutissement des méditations proposées, notamment, dans De l’intranquilité de l’âme 
(1999), La Fraternité. Un espoir en clair-obscur (2004) et La nuit, le jour au diapason de la 
création (2009). 
 

Espoir ou espérance ? Marguerite Léna emploie plus volontiers le second de ces 
termes, mot par lequel il est d’usage de désigner une vertu théologale. Quant à Catherine 
Chalier, si elle prend en compte les deux vocables, suggérant que l’espérance pourrait 
désigner l’attitude subjective et l’espoir les données concrètes qu’elle vise (p. 15), elle 
n’opère pas de distinction conceptuelle entre ces deux termes qui, d’ailleurs, traduisent 
l’un comme l’autre le grec elpis, l’hébreu tiqva, le latin spes ou l’allemand der Hoffnung. 

« Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré qui est scellé et 
impénétrable », annonce Héraclite (Chalier, p. 17). Le sens ultime de l’espoir, par-delà les 
représentations qu’il vise, reste toujours « l’inespéré ». En effet, ce que vise l’espoir 
comporte « une dimension d’excès, de surprise, d’inouï au regard des prétentions 
représentatives » (Chalier, p. 13). « Espérer en effet, développe Catherine Chalier, repose 
rarement sur un ensemble de raisons, sauf lorsqu’il s’agit d’atteindre un résultat par des 
moyens précis et par un calcul de ses chances. Mais, plus profondément, espérer c’est 
s’avancer, en pensée, avec sa sensibilité, en posant des actes et avec sa vie, vers une réalité 
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encore imperceptible. Une réalité invisible, ici et maintenant, mais qui, déjà, nous incline à 
aller vers elle et ouvre, dans notre présent, un espace pour elle » (p. 10). On attend et on 
espère, mais ce qui advient est toujours en excès et « on ne s’y attend pas » : « Tant que 
prévisions et planifications, explique Marguerite Léna, exercent leur pouvoir sur l’avenir, 
délimitent le possible et en gouvernent le passage à l’effectivité, on reste en deçà de 
l’événement. Le fait qu’on puisse s’y attendre et s’y préparer – "attendre un heureux 
événement" est même devenu le synonyme d’une proche naissance – renforce plus qu’il ne 
contredit cette assertion. L’événement ne sera tel que par la disproportion maintenue 
entre ce qui est attendu et ce qui advient, entre l’enfant désiré et l’enfant donné, 
disproportion que l’attente active n’a pas pour fonction de combler, mais d’attiser » (Léna, 
p. 34). L’espérance est « une attitude face au présent : celle qui, jusqu’à l’ultime instant, 
incite à se laisser visiter par ce qui surprend » (Chalier, p. 12). L’événement est toujours 
« une surprise de la conscience » (Léna, p. 34). Il faut renoncer à prétendre tout dominer, 
tout prévoir, tout vérifier pour que l’événement, ou l’inespéré, advienne. 

L’événement est un appel qui vient d’ailleurs et d’autrui : « S’il "arrive", c’est que 
nous n’en sommes pas les auteurs ni les acteurs. Notre action ne sera jamais qu’une 
réponse, il a toujours déjà pris les devants » (Léna, p. 36). De manière analogue, Catherine 
Chalier explique que l’espérance « fait découvrir que le soi humain s’ouvre sur une altérité 
qu’il ne peut se donner à lui-même mais qui est à accueillir » (Chalier, p. 190). Enfin, 
troisième trait de tout événement, « il change brusquement l’allure et la courbure du 
temps. (…) De l’irréversible a eu lieu. (…) Son irruption met en pleine lumière le caractère 
décisif de nos choix, ainsi que l’irréversibilité du temps. (…) Dans la conscience de cette 
irréversibilité, notre liberté ne se découvre pas seulement en situation, sollicitée et altérée 
par de l’autre qu’elle-même. Elle se découvre en charge d’une histoire singulière et sans 
retour, où chaque moment présent est situé dans un passé à consentir (…) et un avenir à 
inventer » (Léna, p. 37-38). Alors que Marguerite Léna éclaire cette « histoire singulière » à 
la lumière de l’événement de la Résurrection, « événement en qui tous les autres prennent 
sens » (p. 40 sq. ; cf. aussi p. 29, 104-106, 136-138, 177-179 et passim.), c’est la mémoire de 
la promesse de Dieu telle que la Torah nous la donne à entendre qui, pour Catherine 
Chalier, vient éclairer le soi humain. La promesse de Dieu est le « lieu » de l’inespéré et, 
pour ceux qui se trouvent dans cette filiation, « l’espérance a alors contracté un lien 
indéfectible avec la mémoire de cette promesse, en dépit du grand désespoir qui monte, 
semblant invincible à beaucoup, des lourdes et noires pages de l’histoire. (…) Cet espoir 
advient (…) en tous ces instants où, malgré sa détresse propre, le soi humain découvre qu’il 
peut encore répondre à l’appel de cette mémoire. Cette réponse, fragile et insistante, ne 
dépend en effet pas d’un mérite propre, elle revêt la couleur de la grâce et du merci » (p. 
17-18). 

L’espoir biblique se fonde sur une promesse et « un avenir s’ouvre dès aujourd’hui 
grâce à elle, un avenir qui d’ores et déjà oriente le présent » (Chalier, p. 110), un avenir 
pensé comme « nouveauté » ou « renouvellement » : « le temps ou le don du possible » 
(Léna, p. 15). Ce que Marguerite Léna envisage selon la modalité de la venue à la parole 
(davar) et du récit indispensable afin que notre liberté « en charge d’une histoire singulière 
et sans retour » puisse consentir au passé (cf. la citation du paragraphe précédent), 
Catherine Chalier l’envisage selon ce que la tradition juive nomme tiqqun, réparation du 
passé afin qu’il ne pèse plus sur soi telle une malédiction (cf. p. 139-148). La réflexion sur 
cette dimension du messianisme présentée par l’auteur de Présence de l’espoir s’avère 
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extrêmement stimulante et n’est pas sans rappeler ce qui s’opère dans la cure analytique 
par l’advenue à la parole (Freud) ou ce que Boris Cyrulnik à étudié sous le vocable de la 
« résilience » (mais il est vrai, et ce n’est pas fortuit, que ces deux médecins s’inscrivent 
précisément dans cette même mémoire). 
 
 Présence de l’espoir comprend six chapitres répartis également en deux parties 
distinctes. La première partie décèle la présence secrète d’un espoir en clair-obscur, des 
Grecs à la raison moderne. En effet, si les « pensées du destin » (épopée, tragédie, 
philosophie) concluent à la « vanité de l’espoir », des « poussées d’espoir » témoignent 
« de l’insoumission têtue de l’homme à cet enfermement ». L’auteur traque dans l’Iliade (p. 
24-29) et chez les Tragiques ces « étincelles de clarté » qui brillent dans l’âme. Il convient 
en effet d’évaluer la force de ceux qui plaident en faveur d’un inespoir – au premier rang 
desquels Schopenhauer, mais aussi les Stoïciens, Sénèque, Spinoza – inespoir qui serait plus 
sage que l’espoir parce que plus lucide ; le désespoir faisant découvrir que la vie est 
absurde et libérant des illusions. Mais un tel raisonnement est moins constat de l’inanité 
inhérente à la vie que refus du sens et de l’espoir. 
 

 
 

Parmi ces pourfendeurs de l’espoir, Catherine Chalier place l’auteur du Mythe de 
Sisyphe (p. 50). Or, il me semble qu’il est injuste de considérer Camus comme un homme de 
l’inespoir, a fortiori si l’on resitue le Mythe de Sisyphe dans une trajectoire. Lorsqu’il fonde 
une collection chez Gallimard, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il la nomme 
« Espoir ». De plus, bien des réflexions de L’Homme révolté vont dans le sens d’une 
présence de l’espoir. C’est au cœur de notre situation, dans ce temps que nous vivons qu’il 
faut accéder à l’espoir : « Les grandes idées, on l’a dit, viennent dans le monde sur des 
pattes de colombe. Peut-être alors, si nous prêtons l’oreille, entendrions-nous, au milieu du 
vacarme des empires et des nations, comme un faible bruit d’ailes, le doux remue-ménage 
de la vie et de l’espoir ». Un espoir « suscité, ranimé, entretenu, par des millions de 
solitaires dont les actions et les œuvres, chaque jour, nient les frontières et les plus 
grossières apparences de l’histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours 
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menacée que chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, élève pour tous » (conférence du 
14 décembre 1957 à Uppsala). Le Discours de Suède (1957) est un plaidoyer pour un espoir 
d’après le temps des révolutions et il me semble y avoir accord sur le fond entre la tâche à 
laquelle s’attelle l’écrivain et ce que la tradition juive nomme « réparation » (tiqqun) : 
« Chaque génération, sans doute, écrit Camus, se croit vouée à refaire le monde. La mienne 
sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste 
à empêcher que le monde ne se défasse. » Il est vrai, toutefois, qu’après l’essai sur 
l’absurde (1942), Camus a lu Simone Weil qui, depuis l’expérience vécue du Christ en 1937-
1938 (jusqu’à L’Enracinement, 1943), œuvre à désobstruer les chemins vers un passé 
immémorial, cherchant dans les grandes œuvres littéraires, artistiques et philosophiques 
une source d’inspiration, soutenant que du passé seul nous viendra le salut si nous 
l’aimons. « Se laisser habiter par les forces spirituelles qui nous viennent des générations 
précédentes » (Chalier, p. 159). 
 C’est des mots, plutôt que des concepts, que Catherine Chalier attend une lumière, 
c’est dans la littérature, plutôt que dans la philosophie, qu’elle cherche la mémoire d’une 
clarté et d’une résistance au désespoir. Alfred de Vigny, par exemple, « défie son désespoir 
face au destin par sa poésie, son théâtre et ses romans, il puise dans le suc des mots une 
énergie vitale et fière » (p. 46). C’est Arthur Rimbaud, surtout, qui retient son attention, 
alors qu’il cherche à « arracher aux mots la vie qu’ils peuvent donner quand on ne se lasse 
pas de les écouter monter en soi » (p. 86). En effet, les mots sont « aptes à faire émerger 
les possibles enfouies dans la réalité et à en révéler la présence secrète » (p. 87). Un 
courant de la poésie française poursuivra cette quête, depuis Mallarmé jusqu’à Jean-Pierre 
Lemaire en passant par Paul Valéry et Paul Claudel (les deux grands mallarméens). Si la 
poésie (ou le rêve) se révèle une source pour l’espoir, le possible se révèle également dans 
la persévérance de l’action et dans le travail de la raison (p. 96-103, où Chalier reprend des 
analyses antérieures sur Spinoza et sur Kant). 
 Dans la seconde partie de l’ouvrage, Catherine Chalier se met à l’écoute d’une voix 
qui vient d’ailleurs, d’un immémorial qui se donne à entendre dans les versets bibliques. En 
effet, passant à « un autre registre de la réflexion », elle va considérer « la thèse biblique 
selon laquelle l’espoir dépend de la mémoire d’une promesse » (p. 102). C’est cette 
promesse qui soutient et oriente les efforts et le courage humain vers l’inespéré. Ce 
chapitre sur « La promesse » est le plus décisif de l’ouvrage puisqu’il en recèle la thèse. Le 
suivant (« Messianisme ») développe les effets de cette promesse qui répare le passé et 
ouvre un avenir : « patience messianique », patience de l’avenir. Et le dernier chapitre 
s’interroge avec grande finesse sur un espoir inespéré pour un « au-delà de la mort », 
évoque la résurrection de l’homme à l’image de Dieu. Dans la philosophie française, celui 
qui a consacré une part importante de sa méditation à cette espérance n’est autre que 
celui qui a été le maître de Ricœur et qui a également inspiré Levinas, dont Marguerite Léna 
hérite directement et (donc) Catherine Chalier indirectement, à savoir Gabriel Marcel. 
Plutôt que d’immortalité, par méfiance envers le dualisme cartésien, l’auteur d’Homo 
Viator et d’une « Esquisse d’une phénoménologie et d’une métaphysique de l’espérance » 
préfère parler de « survie » et de « résurrection ». Il n’y a pas de représentation possible, 
mais une sorte de vœu extrêmement profond de l’humain lié à l’amour de ceux que l’on a 
aimés et qui sont morts. 
 C’est d’une altérité que vient l’espoir – et l’homme de l’inespoir est celui qui refuse 
une délivrance « dès lors qu’elle supposerait qu’il sache la demander ou la recevoir d’un 
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autre », qui refuse « toute surprise », « toute intrusion de la grâce en sa vie » (Chalier, p. 
63) : « C’est là l’échec majeur de l’inespoir : son impuissance à trouver "l’excès" qui oriente 
une vie, parce qu’il ferme à la disponibilité psychique et spirituelle qui fait découvrir la 
nouveauté et, en particulier, celle qu’est toujours pour soi l’existence d’autrui » (p. 72). A 
l’inverse, « l’attitude psychique et spirituelle de celui qui espère, quand elle ne lie pas son 
espoir à tel ou tel objet précis, met en jeu tout autre chose. Elle fait découvrir que le soi 
humain s’ouvre sur une altérité qu’il ne peut se donner à lui-même mais qui est à accueillir. 
Elle fait pressentir l’inespéré » (p. 190). « Car la raison philosophique, écrit pour sa part 
Marguerite Léna, connaît elle aussi son combat de Jacob : dans la nuit de la solitude 
métaphysique, saura-t-elle lutter avec son Autre, se laisser blesser et bénir ? » (Léna, p. 93). 
Si la tradition réflexive reconduit l’homme à son intériorité irréductible au cosmos et 
inviolable à autrui, c’est « pour l’y mettre « en présence d’un Dieu inconnu ou reconnu, 
pressenti ou confessé » (Léna, p. 98). 

Les trois sous-titres du chapitre de Présence de l’espoir sur « la promesse » 
construisent un chiasme : « La mémoire de la promesse » répond à « l’alliance avec 
l’avenir ». L’avenir ouvert au cœur du « malheur humain » (présent) ne l’est que par la 
mémoire d’un passé : « La promesse ouvre l’avenir, qui n’est plus alors pure et dure 
répétition de ce qui est » (p. 111). 

« Garde-t-on l’espoir, demande Catherine Chalier, si l’on oublie la promesse ? » (p. 
113). Non, car c’est la promesse seule qui donne à tous les espoirs de justice et de paix leur 
poids et leur justification. Cette promesse requiert de celui qui l’écoute un travail sur soi 
pour s’y ajuster, singulièrement par la pratique de l’étude et de la prière (p. 130-130, 153, 
161). Il n’y a pas de transformation du monde vers plus de justice et de paix sans une 
transformation de soi et une désobstruction pour rejoindre au plus secret de soi la 
mémoire immémoriale de Dieu que l’on déchiffre dans les versets bibliques. Catherine 
Chalier invite à se laisser affecter par la saveur et le goût de la Parole de la Torah (Isaïe, Job, 
le livre de l’Exode). Espérer, c’est aller vers soi-même, « dans une mémoire où la parole de 
Dieu qui promet prend sens et force » (p. 128). Or, c’est aussi cette mémoire de Dieu que 
Marguerite Léna apprend à déchiffrer à l’école des Confessions de saint Augustin. 

La tradition hassidique nous apprend à reconnaître un « point » de soi inentamé par 
l’emprise du désespoir, un point qui appelle encore l’espoir (p. 140) qui porte le secret du 
salut. On pense inévitablement au dernier paragraphe du « Prologue » de Simone Weil 
(1942) : « Je sais bien qu’il ne m’aime pas. Comment pourrait-il m’aimer ? Et pourtant au 
fond de moi quelque chose, un point de moi-même, ne peut pas s’empêcher de penser en 
tremblant de peur que peut-être, malgré tout, il m’aime. » 
 
 Dans Patience de l’avenir, Marguerite Léna rassemble, modifie et ordonne une 
vingtaine de textes déjà publiés dans des revues ou des ouvrages collectifs, donnant ainsi à 
lire les fruits de près de quarante ans de méditation. C’est l’homme et son devenir qui 
intéressent Marguerite Léna. L’homme qui naît dans un monde plus vieux que lui, qui doit 
répondre à l’appel de l’événement et donner sens à son existence temporelle. L’homme 
fragile, qui fait l’expérience de la peur, de la pudeur et de la solitude. L’homme confronté à 
son prochain, à l’expérience du ressentiment, mais aussi à celles du pardon et de la 
confiance. L’homme qui s’affronte aux discernements entre mensonge et vérité, dont la 
figure éminente est l’attestation. L’avant-dernière section se nomme « Reconnaissances » 
et rassemble quatre textes consacrés à cinq auteurs : Augustin et Pascal, Simone Weil, Paul 
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Ricœur, Edith Stein. L’ouvrage s’achève par un « envoi » où est méditée la Parole lorsqu’elle 
s’ouvre à la prière et qu’elle se fait à la fois blessure et béatitude. A l’instar de Catherine 
Chalier, c’est en philosophe qu’écrit Marguerite Léna, mais en philosophe qui reçoit de la 
lumière des textes bibliques et qui ouvre la raison sur le mystère « théologal » : le mystère 
de Dieu auquel l’accès est ouvert par la foi, l’espérance et l’amour. 
 L’espoir, c’est-à-dire la mémoire de la promesse, insiste Catherine Chalier, est 
appelé à éclairer l’histoire humaine et à patiemment « lui donner sens » (p. 116). C’est au 
creux du « temps ordinaire », dira pour sa part Marguerite Léna, que chemine avec nous 
« l’incognito du Ressuscité » et que « sa discrète lumière peut y dessiner alors l’histoire 
sainte des jours sans histoire » (p. 22). C’est la contemplation de l’évangile et de la réserve 
de sens que les paraboles décèlent du quotidien qui permet de penser et de donner sens, 
dans la patience et la fidélité, à l’ordinaire des travaux et des jours. Pour penser cette 
patience et cette fidélité, l’auteur propose le concept de « répétition », emprunté à Ignace 
de Loyola (et aussi bien pensé, comme l’on sait, par Kierkegaard) : « Répéter, c’est déployer 
dans la durée l’instant de la libre décision, en éprouver par là l’authenticité et en assurer 
l’effectivité » (p. 29). Or, seul l’amour est répétitif sans être routinier et peut transformer 
l’habitude en fidélité. Il s’agit de « tout mettre en exercice d’aimer » (Jean de la Croix). « La 
vertu d’espérance, explique Simone Weil dans sa Lettre à un religieux, est une orientation 
de l’âme vers une transformation après laquelle elle sera tout entière et exclusivement 
amour. » 

Mais au temps orienté et sensé s’oppose le temps qui se défait, le temps mort « où 
s’indiffèrent les rapports de la conscience à l’avenir, au présent et au passé » (p. 25). Pour 
penser cette maladie du temps ordinaire, ce désordre du temps, cette atonie de la durée, 
Marguerite Léna propose le concept de « morosité » (skuthrôpos : cf. Lc 24,17) : habitude, 
répétition, ennui. Puis elle lui donne un autre nom : « nihilisme », « la perte du goût de 
l’être qui s’offre et se réserve sous les espèces fragiles d’une temporalité sensée, c’est-à-
dire orientée et signifiante » (p. 25). Le nihilisme, c’est « le malheur de Sisyphe ». Où l’on 
retrouve Camus, donc, celui de L’Etranger (mais – même remarque que précédemment – 
Camus, qui combat le nihilisme sous toutes ses formes, est le penseur de la création et de 
l’amour). Si, à l’instar de Catherine Chalier, pour Marguerite Léna la Parole biblique est 
force de commencement et nouveauté, c’est dans la proclamation du Christ ressuscité 
qu’elle déchiffre « un avènement de nouveauté, imprévisible au point de laisser les témoins 
eux-mêmes dans la stupéfaction, irréversible au point de bouleverser définitivement le 
rapport de la vie et de mort, c’est-à-dire l’infrastructure même de notre temporalité » (p. 
33). 
 Je m’arrête sur la troisième section de Patience de l’avenir, dont le titre est inspiré 
de Levinas : « Difficile fraternité » (d’un recueil lui aussi composé d’articles antérieurement 
publiés : Difficile liberté). L’homme est « un être de parole », expose Marguerite Léna, et la 
parole repose sur la confiance : « Du simple fait que je parle, j’ai déjà posé un double acte 
de confiance : je fais aux signes le crédit qu’ils peuvent me conduire aux choses, et à autrui 
le crédit qu’il peut me comprendre et se faire comprendre de moi. (…) A la source de tout 
accès à la parole, il y a un crédit et non un soupçon, une conduite d’accueil et non de 
vérification » (p. 142). Trois situations font saillir le caractère fiduciaire de la parole et en 
manifestent trois aspects décisifs : La confidence, d’abord : le locuteur livre à un 
destinataire « quelque chose du secret de son intériorité », sous réserve que cela demeure 
entre eux, c’est-à-dire sans passer par l’espace public. L’intériorité subjective vient à la 
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parole et l’altérité d’autrui, qui recueille cette parole, protège et confirme cette intériorité 
subjective. Ce lien de confiance atteste le mystère de la personne humaine qui se fait 
librement connaître ; atteste aussi l’irréductibilité de la relation entre le Je et le Tu au Nous 
de la collectivité. La promesse, ensuite. Si la confidence dit « Je te fais confiance », la 
promesse dit « Fais-moi confiance ». « Je te le promets » : cet acte de parole par lequel je 
m’engage devant autrui établit un lien éthique entre moi et mon interlocuteur, mais aussi 
un lien éthique entre moi et moi-même dans la durée : je vais devoir « tenir parole » ; la 
tenir, cette parole, alors même que les circonstances m’échappent et que mes sentiments 
sont changeants. La promesse manifeste la capacité de la parole à instituer un lien de 
reconnaissance mutuelle irréductible à la violence. L’attestation, enfin : « Attester, c’est se 
porter témoin d’un fait ou d’une vérité sans que l’interlocuteur ait, pour y accéder, d’autre 
voie que celle du crédit fait à la parole du témoin » (p. 144). Ainsi, l’attestation manifeste 
un lien fort entre la vérité énoncée et l’énonciateur. Le destinataire du témoignage n’en est 
pas pour autant moins certain de la vérité énoncée, mais il l’est selon un type de certitude 
irréductible à la certitude des idées claires et distinctes sur le modèle des vérités 
mathématiques : « Or force est de constater que les vérités les plus hautes relèvent 
davantage de l’attestation que de la démonstration, en particulier dans le domaine des 
relations interpersonnelles et dans l’ordre moral ou religieux » (p. 145). Ce que manifestent 
donc la confidence, la promesse et l’attestation, tout compte fait, c’est « la constitution 
intersubjective de la vérité ». 
 

 
 

En effet, ce que nous disent la confidence, la promesse et l’attestation, c’est que 
nous ne parlons que sur fond de confiance : « C’est la confiance qui nous garde. » Ce n’est 
pas nous qui gardons la parole, mais c’est bien la parole qui nous garde, pour autant que 
nous accueillons, avec foi, espérance et amour, cette Parole qui « est là, à portée d’écoute, 
malgré son impuissance à s’imposer à ceux qui l’ignorent, la refusent ou la méprisent » 
(Chalier, p. 178). Ce n’est pas nous qui gardons le logos (biblique), le « vent (ruah) de Dieu » 
ou le « Verbe de Dieu » – que serait un Dieu qui aurait besoin d’être défendu ? – mais c’est 
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nous qui sommes gardés par la Parole – c’est Dieu qui nous garde et nous défend, c’est 
Dieu qui croit en nous, qui espère pour nous, et qui nous aime ; et si nous pouvons à notre 
tour croire, espérer et aimer, c’est parce que, le premier, il a cru, espéré et aimé. 

Si, pour Catherine Chalier comme pour Marguerite Léna, croire, espérer et aimer 
impliquent de s’ouvrir au temps de l’autre, cet autre prend de manière décisive la figure de 
l’enfant. « Comment l’éducateur peut-il répondre à l’appel qui émane de l’enfant ? » (Léna, 
p. 51). Si la tâche de l’éducation est partage de notre commune humanité, elle suppose 
l’enracinement dans une tradition spirituelle afin d’orienter l’enfant vers l’avenir. L’œuvre 
de l’éducation consiste à transmettre à ceux qui viennent après nous une bénédiction plus 
forte que la malédiction, à amener l’enfant à découvrir qu’il est habité « par une force 
spirituelle qui demande à grandir » (Chalier, p. 159). Certains « ont pour vocation d’éveiller 
la conscience des plus jeunes, de creuser en eux cette solitude intérieure qui les rendra 
moins vulnérables aux bruits de la foule, plus disponibles aux vraies rencontres, plus 
capables d’être enseignés par Dieu » (Léna, p. 102-103). L’enfant manifeste la vulnérabilité 
de tout commencement ; il est « l’homme en faiblesse », « il est aussi et surtout l’homme 
en promesse, un homme suffisamment présent pour fonder le respect, suffisamment latent 
pour appeler une confiance obscure qui ressemble à un acte de foi » (Léna, p. 49). 
 
 Alors que la morosité ou le désespoir s’insinuent insidieusement dans le quotidien 
des jours, Marguerite Léna et Catherine Chalier invitent à chercher dans les pages de la 
Bible une espérance qui s’adosse à l’altérité d’une promesse (Chalier) et qui permet 
d’inscrire le temps ordinaire dans un récit long et sensé (Léna). L’étude (de la Bible, des 
prophètes d’Israël, des paraboles évangéliques) et la prière donnent des mots pour 
rejoindre le fond du soi humain et y déceler une lumière. 
 J’ai reçu avec beaucoup de gratitude ces deux profonds ouvrages, écrits et offerts 
par Marguerite Léna et Catherine Chalier, deux témoins de l’espérance qui ont été pour 
moi, et qui demeurent, des maîtres. L’une et l’autre ont su laisser pressentir, pour d’autres 
qu’elles, avec patience, espoir et fraternité, « le souffle de l’inespéré, le souffle de ce qui ne 
passe pas et qui, en cet instant, advient » (Chalier, p. 18). 
 
 

Pascal David, op 


