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PAR PASCAL DAVID 
 
 
 
Le texte qui suit est la reprise d’un cours de fin d’année (juin 2011) donné aux élèves de 
terminale du Lycée Saint-Thomas-d’Aquin (Mornant, Rhône). Il tente de décrire ce qui a lieu 
dans un cours de philosophie et de penser la relation éducative. 
 
 

A Marguerite Léna 
 
 Nous avons passé ensemble neuf mois, près d’une centaine d’heures, dans cette 
salle, vous assis là où vous êtes en ce moment et moi, ici, le plus souvent debout, face à 
vous, dans une position un peu en hauteur, sur cette estrade. Vous, le plus souvent 
silencieux et moi, le plus souvent en train de parler. Le moment est venu de nous demander 
ce que nous faisons-là, vous et moi, dans cette situation, on pourrait presque dire : cette 
« mise en scène », car cette manière que nous avons de nous tenir les uns en face des autres 
est loin d’aller de soi. 

Je vous propose de nous retourner un instant sur ce qui a eu lieu cette année, tant 
bien que mal, sans que, en réalité, nous n’y parvenions jamais parfaitement. Que se passe-t-
il, que passe-t-il, quel échange s’opère-t-il, entre vous et moi ? 
 
 
 Si j’essaye de décrire ce qui se passe, ce qui s’est passé tout au long de l’année, ce qui 
se passe là, maintenant, une première réflexion s’impose à moi qui va guider ce que je veux 
vous dire : c’est par la parole que cela se passe. 
 Tout passe entre nous par la parole, et uniquement par la parole. Autrement dit, cela 
ne se passe pas par le corps – un cours de philosophie n’est pas un cours de danse, ni d’EPS. 
Cela ne passe pas non plus par des outils, ustensiles, objets matériels. Cela ne passe même 
pas par des documents – un cours de philosophie n’est pas un cours d’histoire ou de 
sciences sociales. Dans un cours de philosophie, donc, il n’y a pas d’autre médiation que la 
parole. 

Le philosophe français Paul Ricœur, mort il y a quelques années, écrit dans un beau 
texte sur l’usage de la parole : « Qu’est-ce que je fais quand j’enseigne ? Je parle. Je n’ai pas 
d’autre gagne-pain et je n’ai pas d’autre dignité : je n’ai pas d’autre manière de transformer 
le monde et je n’ai pas d’autre influence sur les hommes. La parole est mon travail ; la parole 
est mon royaume »1. 
 La relation éducative se tient toute entière dans une parole partagée, donnée et 
reçue. Par la parole, le maître élève l’enfant à la parole (« in-fans », c’est celui qui ne parle 
pas), l’introduit dans la commune humanité. Autrement dit, il n’y a pas d’éducation hors 
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d’une parole partagée. Par conséquent, il n’y a pas d’éducation par les livres – c’était déjà la 
conclusion de Platon dans le Phèdre. On n’apprend pas l’acte de penser dans des manuels de 
philosophie. Seule une parole vive donne le monde, ouvre le champ des possibles et autorise 
une pensée en première personne (la vôtre). Devenir un homme, une femme, cela suppose 
qu’un autre vous donne la parole. 

La parole est le lieu où se joue l’alliance entre la liberté et la vérité, ce que je vais 
expliquer maintenant. D’abord, donc, liberté d’une parole qui fait accéder à la conscience de 
soi ; dire « tu » à un élève, c’est lui permettre de dire à son tour « je », c’est lui donner la 
capacité à parler en première personne : utilisé à nouveau, par une nouvelle personne, ce 
« je » prend soudain un sens absolument inédit : « Apprendre une langue, explique 
Marguerite Léna, c’est pour l’enfant pouvoir prendre la parole, énoncer avec les mots de 
tout le monde les pensées qui lui sont propres. Parce qu’elle est fondamentalement un acte 
de parole – parole donnée et parole prise, parole partagée – l’éducation relève elle aussi non 
de l’ordre du conditionnement mécanique mais de celui de la fécondité spirituelle »2. 

Eduquer, ce n’est pas dresser, mais c’est s’adresser à chaque élève, dans une relation 
à chaque fois unique. L’enseignement de connaissances, de savoir et de savoir-faire n’a de 
sens que sur fond d’éducation, c’est-à-dire de relation d’un « je », celui du professeur, avec 
un « tu », un ou une élève qui n’est pas interchangeable avec les autres, qui est unique et 
insubstituable. 

Cette relation est provisoirement asymétrique : pour le dire brutalement, le 
professeur sait et l’élève ne sait pas, il doit apprendre ; elle suppose que le professeur 
suscite chez l’élève du désir pour ce qu’il transmet, voire de la vénération et, enfin, la 
relation éducative est nécessairement conflictuelle. (On revient souvent dans les média sur 
la crise de l’école, sur la crise de la transmission, sur la crise de l’éducation, mais c’est un 
faux débat : l’éducation d’un homme par un autre est nécessairement une crise, la relation 
d’éducation est par définition une situation de crise, c’est-à-dire de confrontation, de choix, 
de péril.) C’est la fascination et l’affrontement en jeu dans la relation entre le professeur et 
l’élève qui permettra ensuite, à la liberté ainsi élevée (c’est un très beau verbe, « élever » un 
enfant ou un jeune), de dire oui ou non, de s’engager ou de se retirer. 

La parole adressée fait accéder à la liberté de dire « je », mais elle ne prend sens que 
sur fond de vérité, la vérité d’une parole donnée. En effet, il n’y a de parole échangée que sur 
fond de vérité. Ou, pour le dire autrement, la vérité est un a priori de la relation éducative et 
de toute parole donnée et reçue, échangée. La parole ne s’échange entre le professeur et 
l’élève que sur fond d’une confiance établie : la confiance de l’élève envers son professeur, 
qui n’est pas là pour le tromper ou le manipuler, et la confiance que le professeur accorde à 
l’élève en espérant que, à tous les sens du terme, l’élève ne triche pas. 

Or, cette relation à la parole intervient en un contexte – notre société aujourd’hui – 
où, écrit Marguerite Léna, « la parole humaine est si souvent violée, privée de son 
intériorité, livrée au bavardage ou complice de la violence »3. Le professeur de philosophie 
n’est pas indemne, bien sûr, de ce péril : il est aisé, avec un peu de savoir-faire, d’utiliser la 
parole à son service au lieu de la servir, de l’utiliser pour exercer trop de pouvoir, ou pour 
séduire, ou simplement pour bavarder. 

L’éducation, vue du côté de celui qui en bénéficie (l’élève), c’est la conquête, par 
l’enfant, de son humanité. Et vue du côté de celui dont c’est la tâche (le professeur), comme 

                                                 
2 Marguerite LÉNA, Le Passage du Témoin, Paris, Parole et Silence, 1999, p. 39. 
3 Ibid., p. 54. 
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le suggère l’étymologie, c’est « mener l’homme vers sa manifestation ». L’agir éducatif est 
fondamentalement « l’engagement d’une liberté au service d’une autre liberté »4. Il est donc 
question d’accès à la liberté et à l’humanité. Envisager la relation éducative, c’est 
immédiatement poser une relation entre deux libertés, dont l’une est en puissance (l’élève) 
et l’autre en acte (celle du professeur) : cette relation a pour caractéristique d’être 
foncièrement inégale. Cette inégalité de fait est une différence de savoir et de pouvoir, 
d’expérience et de responsabilité. « C’est dans le creuset de cette différence, explique 
Marguerite Léna, dans le champ de forces et d’échanges qu’elle crée, que peut et doit 
s’opérer la lente et progressive conquête, par l’enfant, de son humanité »5. Pour sa part, 
Hannah Arendt écrit que l’enfant, le jeune, l’élève est « un nouvel être humain et il est en 
train de devenir un être humain »6. 
 
 
 Cette parole se donne dans une tension entre une singularité et un universel. 

Je m’explique. Cette parole est singulière au sens où elle se fait entendre à travers 
ma voix, à travers vos voix, à chaque fois uniques. Ma voix a son timbre propre, qui vous est 
agréable ou désagréable, qui parle parfois trop vite ou trop fort, mais qui cherche sans cesse 
à se faire comprendre le mieux possible. Cette voix est singulière, certes, mais c’est bien un 
universel qu’elle cherche à saisir. En effet, vous le savez, la parole se dit logos, en grec, et le 
logos, c’est aussi la raison. Ma parole n’est pas là pour vous raconter ma vie, elle ne cherche 
pas l’anecdote – excepté peut-être comme technique pédagogique –, en effet, ce n’est pas 
moi comme individu qui importe. Il ne s’agit pas non plus de vous plaire ou de vous séduire 
par la beauté des textes ou des œuvres : un cours de philosophie n’est pas un cours de 
littérature. Il ne s’agit pas non plus, du moins pas d’abord, pas essentiellement, de vous 
apprendre des choses, des connaissances : un cours de philosophie n’est pas un cours 
d’histoire des idées. Alors ? 
 Ce que j’essaye devant vous, cours après cours, en une parole qui se veut le moins 
habituée possible, qui veut être à chaque fois un acte de pensée, ce que je pèse devant vous, 
donc, ce sont des idées, des arguments, des thèses. Ce que nous échangeons, orientés par 
l’idée de vérité (« Aller à la vérité avec toute son âme », demande Platon), dans ce dialogue 
entrepris il y a neuf mois, ce sont des arguments, cherchant à accroître la lumière dans nos 
âmes, à éclairer notre condition d’hommes et de femmes, à arracher quelques étincelles à 
cet abîme que nous sommes chacun pour nous-mêmes. Ce qu’il importe d’abord d’acquérir, 
donc, c’est une formation de l’esprit, une rigueur du questionnement et du raisonnement 
(qui passe d’abord par la précision de la langue : vocabulaire, grammaire, orthographe), une 
saisie et une unification de la pensée par elle-même (ce qui passe par des exercices 
d’écriture répétés) au service de la vérité cherchée – non pas une somme de connaissances 
apprises, mais une vérité vivante, une vérité qui nous concerne, qui donne sens à la vie et 
l’oriente dans toutes les dimensions dans lesquelles elle se déploie – la vérité de la vie. 

Eduquer, c’est convertir l’homme de son individualité passionnelle vers la liberté 
véritable, « celle qui réconcilie en une conduite sensée la singularité de la décision 
personnelle (…) et l’universalité du vrai et du bien » : je cite ici le grand livre de Marguerite 

                                                 
4 Id., L’esprit de l’éducation, Paris, Desclée, 1991, p. 129. 
5 Ibid., p. 101. 
6 Hannah ARENDT, La Crise de la culture, p. 238. 
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Léna sur L’Esprit de l’éducation (1981), sur laquelle je m’appuie pour cette réflexion7. Dit 
autrement, apprendre à agir non pas sous la pression d’un environnement, d’une extériorité 
(hormonale, psychologique, sociale) mais à partir de soi-même et selon le vrai et le bien qui 
s’imposent à toute conscience réfléchie. Cela suppose d’introduire une distance d’avec la 
pensée « toute-faite » absorbée sans même que l’on y ait pensé. Ce que je pense, d’où cela 
vient-il ? Descartes appelle cette attitude le doute, et Foucault : « Qu’est-ce donc que la 
philosophie aujourd’hui – je veux dire l’activité philosophique – si elle n’est pas le travail 
critique de la pensée sur elle-même ? » 

Un cours de philosophie, c’est un dialogue : passage, transmission, échange du logos. 
Même si – et c’est légitime – c’est moi qui parle le plus souvent et vous qui écoutez, mais 
d’une écoute qui est active, depuis une raison, la vôtre, qui soupèse les arguments que 
j’avance (ce que le professeur attend de ses élèves, c’est une disponibilité, une présence à la 
parole du professeur qui se nomme l’attention). 

Cet échange d’une parole entre vous et moi a lieu ici, dans cette classe que vous allez 
quitter dans quelques jours, un lieu « neutre », qui n’est ni chez vous, ni chez moi, un lieu qui 
n’est pas du « privé » (la maison), ni du « public » (le monde), et qu’on nomme « l’école » : 
un lieu un peu à l’écart, paisible, silencieux, préservé autant que possible de la violence du 
monde, qui permet de mûrir une formation. Le lieu où l’enfant, puis l’adolescent fait sa 
première entrée dans le monde, où il est introduit peu-à-peu dans un monde qui est plus 
ancien que lui. 
 
 

De ce monde ancien, le professeur est le témoin ; plus que cela, il en est le 
responsable devant les générations « nouvelles » (les Grecs, pour dire les enfants, disaient 
simplement « oi neoi », « les nouveaux »). Car s’il y a des professeurs, c’est bien parce qu’il y 
a de nouveaux êtres qui arrivent dans un monde toujours plus ancien qu’eux ; « l’essence de 
l’éducation est la natalité, le fait que des êtres humains naissent dans le monde »8. Le 
professeur a pour tâche, pour le dire avec les mots de Hannah Arendt, « de faire le lien entre 
l’ancien et le nouveau : sa profession exige de lui un immense respect du passé ». Et elle 
ajoute : « L’éducation est le point où se décide si nous aimons assez le monde pour en 
assumer la responsabilité, et de plus, le sauver de cette ruine qui serait inévitable sans ce 
renouvellement et sans cette arrivée de jeunes et de nouveaux venus. C’est également avec 
l’éducation que nous décidons si nous aimons assez nos enfants pour ne pas les rejeter de 
notre monde, ni les abandonner à eux-mêmes, ni leur enlever leur chance d’entreprendre 
quelque chose de neuf, quelque chose que nous n’avions pas prévu, mais les préparer 
d’avance à la tâche de renouveler un monde commun »9. C’est un engagement, une 
responsabilité, un risque : celui de perdre toute maîtrise, et c’est un engagement au service 
de valeurs dont le professeur témoigne sans en être jamais la représentation adéquate. 
 Heureusement, nous ne sommes pas seuls ; dans cet échange d’arguments, dans ce 
partage des voix, d’autres voix viennent se mêler aux nôtres, sont venues se mêler à la 
mienne tout au long de l’année, et m’épauler, celles de Platon, de Descartes, de Freud, de 
Rousseau, de Bergson, de Kant, de Foucault, de Simone Weil… Là encore, ce qui importe, ce 
n’est pas que ce soit untel ou untel qui dise ceci ou cela, mais que des arguments et des 

                                                 
7 Marguerite LÉNA, L’Esprit de l’éducation, p. 148-149. 
8 Hannah ARENDT, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1989, p. 224 
9 Ibid., p. 248, puis p. 251-252. 
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manières d’envisager l’homme nous soient proposés pour élargir et enrichir notre propre 
réflexion commune et votre propre réflexion à chacun et chacune. Mon rôle étant de vous 
transmettre ces auteurs, ces livres, ces textes, de vous inciter à aller y voir. Ces voix du passé 
ne sont pas là pour témoigner d’une époque révolue ; elles se font vivantes, actuelles, 
présentes, parce que nous leur prêtons aujourd’hui notre voix à nous. Le professeur se fait 
ainsi le témoin des œuvres du passé qu’il transmet et du pouvoir qu’elles ont de nous éclairer 
encore, aujourd’hui. 
 
 

Professeur de lycée. Professeur de philosophie en classe terminale. C’est un métier 
difficile, ou pour mieux dire délicat. C’est un métier au service d’êtres encore en devenir et à 
un moment décisif de leur vie, un moment de crise, celui du choix d’une orientation, 
d’études ou d’un métier. Le moment où l’on quitte la carapace nécessaire à l’apparition de la 
vie qu’est la maison familiale pour entrer de plein droit dans le monde et, ce qui en est la 
conséquence, moment où, au sens le plus large de ces termes, on fait l’expérience de 
l’amour et de la mort. 

Le professeur donne. Il donne des mots, des connaissances, des outils pour s’ouvrir 
sur le monde. Il donne de son temps, pour servir les jeunes qu’il a devant lui. Le professeur 
de philosophie semble donner moins que les autres, puisqu’il ne donne pas vraiment de 
réponse aux questions qu’il pose – vraies et décisives puisqu’elles décident du sens d’une 
vie. Il ne peut que chercher à montrer. 

Le professeur donne, il n’échange pas, ce n’est pas du commerce. Je n’attends rien en 
retour, et je ne sais même pas si vous recevez ce que je donne ; je n’ai aucun moyen de le 
mesurer. A quoi ça a-t-il servi, tous ces cours ? A quoi cela sert-il de faire de la philosophie ? 
Est-ce que cette centaine d’heures passée ensemble aura été du temps perdu ? C’est à vous 
de répondre pour vous-même. 

Professeur, c’est à la fois un métier, donc un rôle, un masque, et c’est, aussi, bien 
plus que cela. C’est une histoire engagée avec d’autres êtres humains, qui ne s’arrête pas au 
seuil de la classe, se poursuit hors du lien de travail, le soir, le week-end, lorsqu’ils sont 
consacrés à corriger des copies par exemple. C’est une histoire engagée à la fois avec une 
classe, qui a son identité propre, et avec chacun des élèves en particulier. « Parce qu’il s’agit 
toujours, finalement, témoigne Marguerite Léna qui a consacré sa vie à l’enseignement, de 
sa propre humanité à partager à d’autres, [le professeur] ne peut se cantonner dans une 
fonction sociale ; même lorsqu’elle s’exerce dans un cadre professionnel, l’éducation ne 
saurait être un métier tout à fait comme les autres : on y engage toujours un peu plus de 
temps, un peu plus d’âme et d’amour que ce que requièrent les contrats, on y recueille aussi 
des joies et des peines qui se laissent mal comptabiliser »10. 

J’ai voulu concentrer cette rapide description de ce qui a lieu ici, dans cette salle, 
depuis neuf mois, sur l’acte de parole, au cœur de la relation professeur / élèves. Et il 
faudrait poursuive l’analyse beaucoup plus loin, et défendre que c’est la Parole qui fait vivre, 
que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais qu’il vivra de la Parole. Au plus secret de la 
subjectivité, bien que souvent recouvert, altéré, étouffé par un désir qui se confond avec la 
pulsion, ou le besoin, ou la jouissance immédiate, il y a le désir de cette Parole, c’est-à-dire le 
désir de l’Autre dans son altérité irréductible. Ce désir ne peut vivre, ne peut mûrir, ne peut 
grandir que s’il est accompagné d’une parole qui l’éclaire et l’oriente. Et si exercer ce métier 

                                                 
10 Marguerite LÉNA, L’Esprit de l’éducation, p. 90. L’auteur souligne. 
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de professeur (pour ma part : de philosophie) a un sens, il le reçoit de cette tache d’éveiller 
dans l’âme les traces d’une Parole sans laquelle nul ne traverse l’existence avec désir. 
 
 
 Enfin, enseigner à des jeunes, à des lycéens, c’est répondre à un appel. L’appel que 
ces jeunes sont, que vous êtes, donc. Et vous qui connaissez Emmanuel Levinas, vous savez 
que l’appel que l’autre adresse silencieusement se lit dans un visage. J’ai commencé en 
excluant le corps comme médiation de l’enseignement de la philosophie pour montrer que 
c’est dans l’acte de parole que se transmettent des raisons de vivre, que l’humanité se fait 
contagieuse, certes, mais cette parole s’adresse à vous et pour vos professeurs, vous êtes, 
plus fondamentalement que des élèves à évaluer, des visages. 

D’où vient le désir de transmettre, si ce n’est de cet appel adressé ? Catherine Chalier 
écrit que les actes de transmission ne proviennent « non tant de la bonne volonté et d’un 
programme pédagogique novateur ou bien rodé, que de l’incapacité à retenir dans ses 
propres limites charnelles et spirituelles le meilleur qu’on a reçu soi-même et qui fait vivre : 
à savoir des paroles, des connaissances et une mémoire qui sont traversés par le désir que 
l’autre soit. Mais c’est autrui qui oblige à cette transmission, en dépit de sa fragilité extrême 
d’être jeune et démuni, exposé aux trahisons précoces, voire au rejet quand les sociétés 
humaines se laissent guider par l’avidité et la haine. C’est lui qui creuse en « soi » ce désir de 
transmettre, à cause précisément de sa fragilité perçue comme un appel à soi adressé »11. 

Il y a une phrase de Marguerite Léna qui dit cela aussi, une phrase qui m’oriente, et 
par laquelle je termine : 

 
« A moins de cesser de croire et d’aimer au point de ne plus transmettre la vie, nous n’avons 
pas le choix : il y a des enfants et des jeunes, leur existence même est un appel »12. 
 
 
 

Pascal David, op 
Professeur de philosophie 

 
 
 
 
Ce texte a été publié dans La Gazette thomiste, n° 57, décembre 2011, p. 29-34 

 
 

__________________________ 

                                                 
11 Catherine CHALIER, Transmettre, de génération en génération, Paris, Buchet/Chastel, 2008, p. 219. 
12 Marguerite LÉNA, L’Esprit de l’éducation, p. 83. 


