Donner la Parole,

ce qui a lieu dans une classe

PAR PAscAL DAvID

Le texte qui suit est la reprise d’un cours de fin d’année (juin 2011) donné aux éléves de
terminale du Lycée Saint-Thomas-d’Aquin (Mornant, Rhéne). Il tente de décrire ce qui a lieu
dans un cours de philosophie et de penser la relation éducative.

A Marguerite Léna

Nous avons passé ensemble neuf mois, prés d’'une centaine d’heures, dans cette
salle, vous assis la ol vous étes en ce moment et moi, ici, le plus souvent debout, face a
vous, dans une position un peu en hauteur, sur cette estrade. Vous, le plus souvent
silencieux et moi, le plus souvent en train de parler. Le moment est venu de nous demander
ce que nous faisons-la, vous et moi, dans cette situation, on pourrait presque dire : cette
« mise en scéne », car cette maniére que nous avons de nous tenir les uns en face des autres
est loin d’aller de soi.

Je vous propose de nous retourner un instant sur ce qui a eu lieu cette année, tant
bien que mal, sans que, en réalité, nous n’y parvenions jamais parfaitement. Que se passe-t-
il, que passe-t-il, quel échange s’opére-t-il, entre vous et moi ?

Si j'essaye de décrire ce qui se passe, ce qui s’est passé tout au long de I'année, ce qui
se passe la, maintenant, une premiere réflexion s'impose a moi qui va guider ce que je veux
vous dire : c’est par la parole que cela se passe.

Tout passe entre nous par la parole, et uniquement par la parole. Autrement dit, cela
ne se passe pas par le corps — un cours de philosophie n’est pas un cours de danse, ni d’EPS.
Cela ne passe pas non plus par des outils, ustensiles, objets matériels. Cela ne passe méme
pas par des documents — un cours de philosophie n’est pas un cours d’histoire ou de
sciences sociales. Dans un cours de philosophie, donc, il n’y a pas d’autre médiation que la
parole.

Le philosophe francgais Paul Ricoeur, mort il y a quelques années, écrit dans un beau
texte sur 'usage de la parole : « Qu’est-ce que je fais quand j'enseigne ? Je parle. Je n’ai pas
d’autre gagne-pain et je n’ai pas d’autre dignité : je n’ai pas d’autre maniére de transformer
le monde et je n’ai pas d’autre influence sur les hommes. La parole est mon travail ; la parole
est mon royaume »*.

La relation éducative se tient toute entiére dans une parole partagée, donnée et
recue. Par la parole, le maitre éléve I'enfant a la parole (« in-fans », c’est celui qui ne parle
pas), I'introduit dans la commune humanité. Autrement dit, il n’y a pas d’éducation hors
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d’une parole partagée. Par conséquent, il n’y a pas d’éducation par les livres — c’était déja la
conclusion de Platon dans le Phédre. On n’apprend pas I'acte de penser dans des manuels de
philosophie. Seule une parole vive donne le monde, ouvre le champ des possibles et autorise
une pensée en premiére personne (la votre). Devenir un homme, une femme, cela suppose
qu’un autre vous donne la parole.

La parole est le lieu ou se joue I'alliance entre la liberté et la vérité, ce que je vais
expliquer maintenant. D’abord, donc, liberté d’une parole qui fait accéder a la conscience de
soi ; dire « tu » a un éléve, c’est lui permettre de dire a son tour « je », c’est lui donner la
capacité a parler en premiére personne : utilisé a nouveau, par une nouvelle personne, ce
«je» prend soudain un sens absolument inédit: « Apprendre une langue, explique
Marguerite Léna, c’est pour I'enfant pouvoir prendre la parole, énoncer avec les mots de
tout le monde les pensées qui lui sont propres. Parce qu’elle est fondamentalement un acte
de parole — parole donnée et parole prise, parole partagée — I’éducation reléve elle aussi non
de I'ordre du conditionnement mécanique mais de celui de la fécondité spirituelle »°.

Eduquer, ce n’est pas dresser, mais c’est s’adresser a chaque éléve, dans une relation
a chaque fois unique. L’enseignement de connaissances, de savoir et de savoir-faire n’a de
sens que sur fond d’éducation, c’est-a-dire de relation d’un « je », celui du professeur, avec
un « tu », un ou une éléve qui n’est pas interchangeable avec les autres, qui est unique et
insubstituable.

Cette relation est provisoirement asymétrique : pour le dire brutalement, le
professeur sait et I'éleve ne sait pas, il doit apprendre ; elle suppose que le professeur
suscite chez I'éleve du désir pour ce qu’il transmet, voire de la vénération et, enfin, la
relation éducative est nécessairement conflictuelle. (On revient souvent dans les média sur
la crise de I'école, sur la crise de la transmission, sur la crise de I"éducation, mais c’est un
faux débat : I'’éducation d’un homme par un autre est nécessairement une crise, la relation
d’éducation est par définition une situation de crise, c’est-a-dire de confrontation, de choix,
de péril.) C'est la fascination et I'affrontement en jeu dans la relation entre le professeur et
I’éleve qui permettra ensuite, a la liberté ainsi élevée (c’est un trés beau verbe, « élever » un
enfant ou un jeune), de dire oui ou non, de s’engager ou de se retirer.

La parole adressée fait accéder a la liberté de dire « je », mais elle ne prend sens que
sur fond de vérité, la vérité d’une parole donnée. En effet, il n’y a de parole échangée que sur
fond de vérité. Ou, pour le dire autrement, la vérité est un a priori de la relation éducative et
de toute parole donnée et recue, échangée. La parole ne s’échange entre le professeur et
I’éleve que sur fond d’une confiance établie : la confiance de I’éleéve envers son professeur,
qui n"est pas la pour le tromper ou le manipuler, et la confiance que le professeur accorde a
I’éleve en espérant que, a tous les sens du terme, I'éléve ne triche pas.

Or, cette relation a la parole intervient en un contexte — notre société aujourd’hui —
ou, écrit Marguerite Léna, «la parole humaine est si souvent violée, privée de son
intériorité, livrée au bavardage ou complice de la violence »°. Le professeur de philosophie
n’est pas indemne, bien slr, de ce péril : il est aisé, avec un peu de savoir-faire, d’utiliser la
parole a son service au lieu de la servir, de I'utiliser pour exercer trop de pouvoir, ou pour
séduire, ou simplement pour bavarder.

L’éducation, vue du c6té de celui qui en bénéficie (I'éléve), c’est la conquéte, par
I’enfant, de son humanité. Et vue du c6té de celui dont c’est la tache (le professeur), comme
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le suggere I'étymologie, c’est « mener I’homme vers sa manifestation ». L’agir éducatif est
fondamentalement « I’engagement d’une liberté au service d’une autre liberté »*. Il est donc
question d’accés a la liberté et a I'humanité. Envisager la relation éducative, c’est
immédiatement poser une relation entre deux libertés, dont I'une est en puissance (I'éléve)
et l'autre en acte (celle du professeur): cette relation a pour caractéristique d’étre
foncierement inégale. Cette inégalité de fait est une différence de savoir et de pouvaoir,
d’expérience et de responsabilité. « C'est dans le creuset de cette différence, explique
Marguerite Léna, dans le champ de forces et d’échanges qu’elle crée, que peut et doit
s'opérer la lente et progressive conquéte, par I'enfant, de son humanité »°. Pour sa part,
Hannah Arendt écrit que I’enfant, le jeune, I’éléve est « un nouvel étre humain et il est en
train de devenir un é&tre humain »°.

Cette parole se donne dans une tension entre une singularité et un universel.

Je m’explique. Cette parole est singulieére au sens ou elle se fait entendre a travers
ma voix, a travers vos voix, a chaque fois uniques. Ma voix a son timbre propre, qui vous est
agréable ou désagréable, qui parle parfois trop vite ou trop fort, mais qui cherche sans cesse
a se faire comprendre le mieux possible. Cette voix est singuliére, certes, mais c’est bien un
universel qu’elle cherche a saisir. En effet, vous le savez, la parole se dit logos, en grec, et le
logos, c’est aussi la raison. Ma parole n’est pas |la pour vous raconter ma vie, elle ne cherche
pas I'anecdote — excepté peut-étre comme technique pédagogique —, en effet, ce n’est pas
moi comme individu qui importe. Il ne s’agit pas non plus de vous plaire ou de vous séduire
par la beauté des textes ou des ceuvres : un cours de philosophie n’est pas un cours de
littérature. Il ne s’agit pas non plus, du moins pas d’abord, pas essentiellement, de vous
apprendre des choses, des connaissances : un cours de philosophie n’est pas un cours
d’histoire des idées. Alors ?

Ce que j'essaye devant vous, cours aprés cours, en une parole qui se veut le moins
habituée possible, qui veut étre a chaque fois un acte de pensée, ce que je pése devant vous,
donc, ce sont des idées, des arguments, des théses. Ce que nous échangeons, orientés par
I'idée de vérité (« Aller a la vérité avec toute son ame », demande Platon), dans ce dialogue
entrepris il y a neuf mois, ce sont des arguments, cherchant a accroitre la lumiére dans nos
ames, a éclairer notre condition d’hommes et de femmes, a arracher quelques étincelles a
cet abime que nous sommes chacun pour nous-mémes. Ce qu’il importe d’abord d’acquérir,
donc, c’est une formation de I'esprit, une rigueur du questionnement et du raisonnement
(qui passe d’abord par la précision de la langue : vocabulaire, grammaire, orthographe), une
saisie et une unification de la pensée par elle-méme (ce qui passe par des exercices
d’écriture répétés) au service de la vérité cherchée — non pas une somme de connaissances
apprises, mais une vérité vivante, une vérité qui nous concerne, qui donne sens a la vie et
I'oriente dans toutes les dimensions dans lesquelles elle se déploie — la vérité de la vie.

Eduquer, c’est convertir ’'homme de son individualité passionnelle vers la liberté
véritable, « celle qui réconcilie en une conduite sensée la singularité de la décision
personnelle (...) et 'universalité du vrai et du bien » : je cite ici le grand livre de Marguerite
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Léna sur L’Esprit de I’éducation (1981), sur laquelle je m’appuie pour cette réflexion’. Dit
autrement, apprendre a agir non pas sous la pression d’un environnement, d’une extériorité
(hormonale, psychologique, sociale) mais a partir de soi-méme et selon le vrai et le bien qui
s'imposent a toute conscience réfléchie. Cela suppose d’introduire une distance d’avec la
pensée « toute-faite » absorbée sans méme que I'on y ait pensé. Ce que je pense, d’ol cela
vient-il ? Descartes appelle cette attitude le doute, et Foucault : « Qu’est-ce donc que la
philosophie aujourd’hui — je veux dire I'activité philosophique — si elle n’est pas le travail
critique de la pensée sur elle-méme ? »

Un cours de philosophie, c’est un dialogue : passage, transmission, échange du logos.
Méme si — et c’est légitime — c’est moi qui parle le plus souvent et vous qui écoutez, mais
d’une écoute qui est active, depuis une raison, la votre, qui soupese les arguments que
j’avance (ce que le professeur attend de ses éleves, c’est une disponibilité, une présence a la
parole du professeur qui se nomme /’attention).

Cet échange d’une parole entre vous et moi a lieu ici, dans cette classe que vous allez
quitter dans quelques jours, un lieu « neutre », qui n’est ni chez vous, ni chez moi, un lieu qui
n’est pas du « privé » (la maison), ni du « public » (le monde), et qu’on nomme « I'école » :
un lieu un peu a I'écart, paisible, silencieux, préservé autant que possible de la violence du
monde, qui permet de mdrir une formation. Le lieu ol I'enfant, puis I'adolescent fait sa
premiere entrée dans le monde, ou il est introduit peu-a-peu dans un monde qui est plus
ancien que lui.

De ce monde ancien, le professeur est le témoin; plus que cela, il en est le
responsable devant les générations « nouvelles » (les Grecs, pour dire les enfants, disaient
simplement « oi neoi », « les nouveaux »). Car s’il y a des professeurs, c’est bien parce qu’il y
a de nouveaux étres qui arrivent dans un monde toujours plus ancien qu’eux ; « I'essence de
I’éducation est la natalité, le fait que des étres humains naissent dans le monde ». Le
professeur a pour tache, pour le dire avec les mots de Hannah Arendt, « de faire le lien entre
I’ancien et le nouveau : sa profession exige de lui un immense respect du passé ». Et elle
ajoute : « L'éducation est le point ou se décide si nous aimons assez le monde pour en
assumer la responsabilité, et de plus, le sauver de cette ruine qui serait inévitable sans ce
renouvellement et sans cette arrivée de jeunes et de nouveaux venus. C'est également avec
I’éducation que nous décidons si nous aimons assez nos enfants pour ne pas les rejeter de
notre monde, ni les abandonner a eux-mémes, ni leur enlever leur chance d’entreprendre
qguelque chose de neuf, quelque chose que nous n’avions pas prévu, mais les préparer
d’avance a la tiche de renouveler un monde commun »°. C’est un engagement, une
responsabilité, un risque : celui de perdre toute maitrise, et c’est un engagement au service
de valeurs dont le professeur témoigne sans en étre jamais la représentation adéquate.

Heureusement, nous ne sommes pas seuls ; dans cet échange d’arguments, dans ce
partage des voix, d’autres voix viennent se méler aux notres, sont venues se méler a la
mienne tout au long de I'année, et m’épauler, celles de Platon, de Descartes, de Freud, de
Rousseau, de Bergson, de Kant, de Foucault, de Simone Weil... La encore, ce qui importe, ce
n’est pas que ce soit untel ou untel qui dise ceci ou cela, mais que des arguments et des
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maniéres d’envisager ’homme nous soient proposés pour élargir et enrichir notre propre
réflexion commune et votre propre réflexion a chacun et chacune. Mon réle étant de vous
transmettre ces auteurs, ces livres, ces textes, de vous inciter a aller y voir. Ces voix du passé
ne sont pas la pour témoigner d’'une époque révolue ; elles se font vivantes, actuelles,
présentes, parce que nous leur prétons aujourd’hui notre voix a nous. Le professeur se fait
ainsi le témoin des ceuvres du passé qu’il transmet et du pouvoir qu’elles ont de nous éclairer
encore, aujourd’hui.

Professeur de lycée. Professeur de philosophie en classe terminale. C'est un métier
difficile, ou pour mieux dire délicat. C'est un métier au service d’étres encore en devenir et a
un moment décisif de leur vie, un moment de crise, celui du choix d’une orientation,
d’études ou d’'un métier. Le moment ol I'on quitte la carapace nécessaire a I'apparition de la
vie gu’est la maison familiale pour entrer de plein droit dans le monde et, ce qui en est la
conséguence, moment ou, au sens le plus large de ces termes, on fait I'expérience de
I'amour et de la mort.

Le professeur donne. Il donne des mots, des connaissances, des outils pour s’ouvrir
sur le monde. Il donne de son temps, pour servir les jeunes qu’il a devant lui. Le professeur
de philosophie semble donner moins que les autres, puisqu’il ne donne pas vraiment de
réponse aux questions qu’il pose — vraies et décisives puisqu’elles décident du sens d’une
vie. Il ne peut que chercher a montrer.

Le professeur donne, il n’échange pas, ce n’est pas du commerce. Je n’attends rien en
retour, et je ne sais méme pas si vous recevez ce que je donne ; je n’ai aucun moyen de le
mesurer. A quoi ¢a a-t-il servi, tous ces cours ? A quoi cela sert-il de faire de la philosophie ?
Est-ce que cette centaine d’heures passée ensemble aura été du temps perdu ? C'est a vous
de répondre pour vous-méme.

Professeur, c’est a la fois un métier, donc un réle, un masque, et c’est, aussi, bien
plus que cela. C'est une histoire engagée avec d’autres étres humains, qui ne s’arréte pas au
seuil de la classe, se poursuit hors du lien de travail, le soir, le week-end, lorsqu’ils sont
consacrés a corriger des copies par exemple. C’est une histoire engagée a la fois avec une
classe, qui a son identité propre, et avec chacun des éléves en particulier. « Parce qu’il s’agit
toujours, finalement, témoigne Marguerite Léna qui a consacré sa vie a I'enseignement, de
sa propre humanité a partager a d’autres, [le professeur] ne peut se cantonner dans une
fonction sociale ; méme lorsqu’elle s’exerce dans un cadre professionnel, I'’éducation ne
saurait étre un métier tout a fait comme les autres : on y engage toujours un peu plus de
temps, un peu plus d’ame et d’amour que ce que requiérent les contrats, on y recueille aussi
des joies et des peines qui se laissent mal comptabiliser »°.

J'ai voulu concentrer cette rapide description de ce qui a lieu ici, dans cette salle,
depuis neuf mois, sur l'acte de parole, au cceur de la relation professeur / éléves. Et il
faudrait poursuive I'analyse beaucoup plus loin, et défendre que c’est la Parole qui fait vivre,
gue I'homme ne vit pas seulement de pain, mais qu’il vivra de la Parole. Au plus secret de la
subjectivité, bien que souvent recouvert, altéré, étouffé par un désir qui se confond avec la
pulsion, ou le besoin, ou la jouissance immédiate, il y a le désir de cette Parole, c’est-a-dire le
désir de I’Autre dans son altérité irréductible. Ce désir ne peut vivre, ne peut mdrir, ne peut
grandir que s’il est accompagné d’une parole qui I'éclaire et I'oriente. Et si exercer ce métier
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de professeur (pour ma part : de philosophie) a un sens, il le recoit de cette tache d’éveiller
dans I’ame les traces d’une Parole sans laquelle nul ne traverse I'existence avec désir.

Enfin, enseigner a des jeunes, a des lycéens, c’est répondre a un appel. L'appel que
ces jeunes sont, que vous étes, donc. Et vous qui connaissez Emmanuel Levinas, vous savez
que l'appel que l'autre adresse silencieusement se lit dans un visage. J’ai commencé en
excluant le corps comme médiation de I'enseignement de la philosophie pour montrer que
c’est dans I'acte de parole que se transmettent des raisons de vivre, que I'"humanité se fait
contagieuse, certes, mais cette parole s’adresse a vous et pour vos professeurs, vous étes,
plus fondamentalement que des éléves a évaluer, des visages.

D’ou vient le désir de transmettre, si ce n’est de cet appel adressé ? Catherine Chalier
écrit que les actes de transmission ne proviennent « non tant de la bonne volonté et d’un
programme pédagogique novateur ou bien rodé, que de l'incapacité a retenir dans ses
propres limites charnelles et spirituelles le meilleur qu’on a recu soi-méme et qui fait vivre :
a savoir des paroles, des connaissances et une mémoire qui sont traversés par le désir que
I"autre soit. Mais c’est autrui qui oblige a cette transmission, en dépit de sa fragilité extréme
d’étre jeune et démuni, exposé aux trahisons précoces, voire au rejet quand les sociétés
humaines se laissent guider par I'avidité et la haine. C’est lui qui creuse en « soi » ce désir de
transmettre, a cause précisément de sa fragilité percue comme un appel a soi adressé »*.

Il y a une phrase de Marguerite Léna qui dit cela aussi, une phrase qui m’oriente, et
par laquelle je termine :

« A moins de cesser de croire et d’aimer au point de ne plus transmettre la vie, nous n’avons
pas le choix : il y a des enfants et des jeunes, leur existence méme est un appel »2,

Pascal David, op
Professeur de philosophie

Ce texte a été publié dans La Gazette thomiste, n° 57, décembre 2011, p. 29-34

1 Catherine CHALIER, Transmettre, de génération en génération, Paris, Buchet/Chastel, 2008, p. 219.
2 Marguerite LENA, L’Esprit de I’éducation, p. 83.



